No se pesa el silencio

Por Hanna Salinas
Siempre me ha parecido que los puertos son como cementerios.

No por los barcos, ni por las gaviotas, ni por el salitre que envejece todo sin
pedir permiso.

Sino por las despedidas que nadie dice en voz alta.

Yo vengo todos los dias a este muelle.

No soy estibadora, ni marinera, ni turista. Solo soy la hija de un hombre que
descargd durante 36 afnos barcos que jamas navego.

Nunca cruzo6 el océano, pero lo tocé cada mafiana con las manos partidas.

Nunca llevé equipaje, pero todos los dias regresaba mas cansado, como si

trajera la vida de otro encima.

Papa decia que las cosas mas pesadas no se ven.

Ni las palabras. Ni el miedo. Ni los silencios que se tragan cuando no hay pan en
la mesa.

Pero alla iba él, a cargar sacos, cajas, contenedores que quizas contenian flores
0 armas o zapatos o aire...

Nunca lo supo. Nunca pregunto.

No se pregunta en el puerto.

Se carga.

Yo lo observaba desde la escalinata de piedra, mientras escribia en un cuaderno
viejo.

El me decia que mis letras eran cosas livianas.

Pero yo sé que lo que escribo pesa mas que una tonelada.

En el puerto, el tiempo no existe.
Solo las gruas, las voces roncas, las alarmas, los acarreos.

Hay uno que siempre grita.

Otro que siempre fuma.

Y otro que se sienta un minuto como si ese minuto fuera su unico descanso del
mes.

Una vez un hombre lloré porque se le cayo una caja.
Dentro habia libros.
Y él susurrd: “Yo no sé leer... pero los senti romperse.”



Ahi supe que este lugar esta lleno de cosas que nadie sabe llevar.

Y no hablo de mercancia.

Hablo de culpa. De cansancio. De no saber cémo volver a casa cuando nadie te
espera.

Papa murié un martes.

Ese dia los contenedores no dejaron de bajar.
Yo llegué con la garganta rota y le conté a su compafiero.
El solo me mir¢ y dijo:

—E| ya estaba cansado de levantar lo que no era suyo.

Y lo entendi.
Mi papa cargo lo que no le correspondia:
La ausencia de mi madre. La rabia. La frustracion de no haber sido otra cosa.

Desde entonces, vengo cada mafana.
A sentarme donde él tomaba agua.
A ver el turno de los otros, como si con eso lo viera a él de nuevo.

Y escribo.
Escribo todo lo que no se pesa.
Escribo lo que no entra en un manifiesto de carga.

Porque los estibadores también llevan lo que no se mide:
La soledad, el abandono, el silencio de una llamada no contestada, el cansancio
heredado, el “hoy no te puedo ver, estoy en turno”.

Vi a uno enterrar a su hermano entre contenedores.

No fue literal, claro.

Solo se quedd con la frente apoyada en una caja refrigerada, y lloro.
Dos lagrimas.

Y volvio a levantar.

Aqui nadie se detiene.
Porque el silencio no se pesa, pero duele mas que mil toneladas.

Un dia, escribi algo y lo pegué en la columna de carga numero 17.
Decia:

“Yo también soy hija del puerto, aunque no tenga uniforme.
Yo también sé lo que es cargar un corazon lleno de 6xido.”



Alguien lo arrancdé.

Pero dias después, encontré otro papel.
Escrito a mano.

Decia:

“Yo también. Y duele mas cuando nadie te cree.”

Desde entonces, dejamos papeles.

Sin firma.

Sin nombres.

Solo confesiones de quienes también han sido estibadores de lo invisible.

Una vez me quedé hasta tarde, cuando todos se habian ido.

La brisa del mar era espesa, y una mujer mayor, con un baston, caminaba
lentamente por el borde del muelle.

Me senté a su lado sin decir palabra.

—Mi hijo muri6é aqui —me dijo sin mirarme—. No en un accidente. Se le cayo la
vida encima.

Nos quedamos calladas.
Y fue la conversacion mas honesta que tuve ese afo.

Desde entonces, a veces vuelvo de noche.
Me siento en la columna 17, y leo los papeles en voz baja, como si fueran
oraciones.

Ahora me llaman “la que escribe”.
Y eso me basta.

Porque en este lugar donde nada se detiene, donde todo es fuerza y acero y
gruas,
yo le di espacio al silencio.

Y aprendi que lo mas importante
es eso que nadie carga,
porque no saben como.

Nadie se entera cuando parte un corazon.
Solo saben cuando parte un barco.

Y por eso, cada vez que llega uno nuevo,
cierro los ojos y pienso:
“Quizas esta vez, alguien también baje su tristeza.”



CARTA.
“Hija,

Si estas leyendo esto, quizas ya no esté aqui. O quizas si, en alguna forma que
los vivos no pueden entender. A veces pienso que los que se van no lo hacen
del todo. Se quedan donde los amaron, donde los recordaron. Y yo me he
quedado en este puerto. En el silbido de las gruas. En la forma en que el viento
se cuela entre las cadenas. En los zapatos rotos de los hombres que aun cargan
el peso del mundo sin que nadie lo note.

Yo nunca supe escribir, tu lo sabes. Mis palabras eran torpes, pesadas. Como
los sacos que descargaba. Pero tu, tu escribias liviano y profundo, como si tu
alma supiera cosas que el cuerpo aun no comprendia.

Siempre fuiste mi orgullo silencioso. Veia tus letras en los cuadernos que
escondias y sentia que habia algo de mi en cada una, aunque yo jamas hubiera
pronunciado esas frases. Me dolia no poder decirtelo mejor, pero te admiré. Te
admiré cada dia. Incluso cuando llegaba cubierto de sudor y tu apenas me
mirabas porque estabas molesta por alguna ausencia mia. Yo también estaba
ausente de mi mismo, hija.

Yo no queria que vivieras lo que vivi. El puerto no es lugar para quien suefia.
Pero tu venias igual. Te sentabas donde me veias de lejos. Y escribias. No sé si
sobre mi o sobre todo esto que nos rodeaba. Pero sé que esas letras fueron
mas reales que cualquier manifiesto de carga.

Durante afos llevé cosas que no me pertenecian. Cajas, si. Pero también
silencios. Y uno no sabe cuanto pesan hasta que empieza a doler la espalda del
alma. Y ahora, mientras escribo esto con la ayuda de otro, porque aun no me
atrevo a teclear, quiero contarte lo que nunca pude.

Yo odié este trabajo. Pero también lo amé. Porque me enseio a soportar. A
entender que el cuerpo se rompe, pero la voluntad se recompone. Vi caer a
muchos. Vi llorar a hombres que nadie imagina llorando. Vi morir suefios en un
turno nocturno. Pero también vi ternura. Vi a uno dejar flores en un contenedor
porque su esposa habia muerto y no pudo despedirse. Vi a otro escribirle
poemas a su hijo perdido, entre cajas de herramientas y redes de pesca.

Y ahora sé que todo eso tenia sentido porque tu lo observaste. Porque tu le diste
forma con tu escritura.

La gente cree que el trabajo de estibar es solo fisico. Pero nadie habla del
corazon. De lo que uno guarda mientras carga. De las palabras no dichas. De



las pérdidas no lloradas. De las promesas rotas. De los besos pospuestos. De
los abrazos que nunca llegaron.

Y tu, hija, lo entendiste sin necesidad de vivirlo. Lo escribiste como si lo hubieras
sentido en tu propia carne. Y quizas si. Quizas fuiste mas hija del puerto de lo
que yo fui su trabajador.

Pero ahora comprendo

Y me quedo con tu cuaderno. Con las hojas manchadas de mar. Con tus
poemas pegados en la columna 17. A veces los otros los leen. Nadie dice nada,
pero todos los entienden. Porque quien ha cargado cajas, ha cargado también
despedidas.

He envejecido, hija. Y mi cuerpo ya no obedece. Pero cada mafiana vengo. A
mirar el lugar donde tu te sentabas. A esperar que alguna brisa me traiga tu voz.

Hoy alguien nuevo se sento en tu sitio. Una chica joven. No dijo nada. Solo mir6
al horizonte. Le dejé una hoja tuya, enrollada en una botella vacia.

¢ Sabes? Ahora el silencio suena distinto.

Hay dias en que creo que te escucho. No en palabras, sino en como se mueve
el aire. En cdmo el mar se alza justo cuando digo tu nombre.

Y quizas este puerto no sea solo de barcos. Quizas sea también un santuario de
los que no pudimos decir adids.

Tu fuiste el mejor poema que nunca pude escribir.

Y ahora que no estas, cada palabra tuya pesa mas que todo lo que cargué en mi
vida.

Tu viejo,

el que nunca cruzoé el océano, pero aprendié a amar con tus letras.



Nunca pensé que un puerto pudiera contener tantas vidas ocultas.

Este relato no es solo una historia. Es un acto de memoria. Un intento de
sostener, aunque sea con palabras, lo que el tiempo y el agua se han llevado. Mi
padre hablaba poco. Su silencio era mas fuerte que cualquier sirena, mas firme
que las gruas que cargaban los contenedores. Pero en sus manos habia
lenguaje. Uno que no aprendi en la escuela, sino en los gestos, en la forma en
que llegaba oliendo a sal, y me abrazaba sin decir nada.

Ahora lo entiendo: todo ese silencio era amor.

Cuando escribi No se pesa el silencio, no buscaba impresionar a nadie. Solo
necesitaba hablar con él, o con su sombra, o con las voces de tantos que, como
él, vivieron en el anonimato del muelle. Personas que no caben en estadisticas,
ni en informes, pero que sostuvieron el ritmo de un pais y de muchos hogares.

Yo no estuve en sus jornadas, pero creci escuchando como la lluvia en los
techos se parecia al tambor del acero en los barcos. Y cémo, en los ojos de
quienes trabajaban alli, cabia todo el mar.

Este texto también es para ellos.

Para los que se callan. Para los que no tienen un poema, ni una foto, ni un
recuerdo que los nombre.

Porque si algo aprendi en este proceso, es que la literatura también es justicia.

Y si este relato logra que alguien —una sola persona— sienta que su padre, su
madre, su hermano o su abuelo no fue invisible, entonces habra valido la pena
cada palabra, cada lagrima.



Gracias por leerme.

Gracias por escuchar desde lo que no se dice.
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